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We waren beiden op hetzelfde
moment in Suriname.

Zij als deelnemer aan de ten-
toonstelling ParamariboSPAN.
Een grote presentatie met werk
van kunstenaars uit Suriname
en Rotterdam, als voorlopig
eindpunt van een uitwisselings-
proces.

Ik, omdat ik graag terug wilde
naar het land waar ik vorig jaar
als een blok voor was geval-
len. SPAN was voor mij een
godgegeven én professioneel
verantwoord excuus om me
weer bij het gastvrije Guest-
house Kolibrie in Paramaribo te
melden.

We ontmoetten elkaar in een
busje dat ons naar het werk
van een van de Surinaamse
kunstenaars zou voeren. Zo'n
typisch Surinaams busje. Te
vroeg versleten door het vele
in de hitte zwoegen over de
slechte Surinaamse wegen. Van
een gebrekkige airco voorzien.
Banken die al een heel leven
achter zich leken te hebben.
Amper groot genoeg voor viji-
tien kleine personen. Bestuurd
door een vriendelijke chauffeur
die op een ontspannen manier
om de gaten in het wegdek
heenreed.

De Rotterdamse kunstenaars
voorin. Sommigen hanglig-
gend, anderen staarzwijgend,
een paar mompelconverserend.

De openingsfestiviteiten had-
den hun tol geéist. Een aantal
had het aangeschoten zeven
uur zien worden.

Ik zat met iemand van het
Fonds BKVB achterin. Niet
bewust op afstand, maar
meer op afstand gezet door
het vermeende belang dat we
vertegenwoordigden.

Risk zat wat onrustig op haar
bank en draaide zich opeens
om.

—Jij bent toch ...2

Ze sprak mijn naam met enige
aarzeling uit.

—Ja, en jij bent Risk Hazekamp.
Van dat mooie fotowerk in de
villa.

—Vind je? Dankjewel.

—Je hebt iets gemaakt waarin je
trouw blijft aan je eigen werk en
waarin je tegelijkertijd iets van
de Surinaamse cultuur hebt we-
ten te leggen. Op een natuur-
lijke manier. Knap. Heel knap.
Het kwam er gemakkelijk uit. Te
gemakkelijk?

Let Them Talk had ik de dag
daarvoor gezien. Een trots
zelfportret in spijkerjack. Gimp
van een blote borst. Bakke-
baarden en zwaar opgemaakte
ogen. Als hoofddeksel een
gevouwen hoedje van kran-
tenpapier dat verwijst naar de
traditionele angisa, de door
Surinaamse vrouwen gedragen

hoofddoek. De krant vertelt het
nieuws van de moord op Pim
Fortuyn. De paarse achtergrond
speelt met het lokale gebruik
om vrouwen die vijftig worden
in paars te kleden.

Een confronterend, iconisch
portret dat vooral door het Su-
rinaamse publiek onmiddellijk
werd herkend en begrepen.

Mijn compliment maakte haar
tegelijkertijd blij en verlegen.
Het begin van een onhandig
gesprek. Zij wilde niet te gretig
overkomen, want dan zou het
lijken alsof ze iets van me nodig
had. Ik wilde gretiger overko-
men, omdat ik haar werk al
jaren kende en bewonderde,
maar er om onduidelijke rede-
nen nooit aandacht aan had be-
steed in een artikel en me daar
opeens schuldig over voelde.
We wisten allebei niet hoe we
verder moesten. Stiltes hingen
zwaar in de benauwde bus. We
vervielen in aftastende en vei-
lige algemeenheden. We maak-
ten in onze gedeelde lafheid
het werk van de Surinaamse
kunstenaars tot onderwerp van
ons gesprek. Met statements
daarover konden we ons geen
buil vallen. Tot we het kregen
over invloeden en voorbeelden.
— Bij mij noemen ze altijd Cindy
Sherman. Dat vind ik veel te ge-
makkelijk. Voor mij zijn andere
kunstenaars veel belangrijker.
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Op sommigen kan ik echt
jaloers zijn.

— Aan wie denk je dan?

— Nou, Collier Schorr bijvoor-
beeld.

Mijn onhandigheid was op slag
verdwenen.

Collier Schorr is al vele jaren
een van mijn favoriete kunste-
naars. Heel lang geleden zag ik
haar werk voor het eerst in het
Whitney in New York. Beroemd
daar, vrijwel onbekend hier. Tk
had toen geen flauw idee of het
een man of een vrouw was. De
naam liet dat in het midden.
Met haar ontwapenende foto’s
van gewone jongens kon je
beide kanten uit. Ik wist ook
niet of ze ‘oud’ of jong was. Ik
wist alleen dat ze me bij de strot
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greep. Haar werk is bijzonder in
zijn gewoonheid. Onopvallend
opvallend in zijn onschuld.
Broeierig in zijn argeloosheid.
Trefzeker, alsof fotograferen een
koud kunstje is.

—Waarom Schorr? Dat weet ik
niet zo goed. Dat is moeilijk
onder woorden te brengen. Als
ik haar foto’s zie kan ik alleen
maar denken: had ik die maar
gemaakt. Precies goed.

Daarna ging ons gesprek einde-
lijk langs natuurlijke lijnen. De
banken tussen ons in symboli-
seerden geen afstand meer. We
hadden een gemeenschappe-
lijke liefde gevonden. Het

telde niet meer wat we waren.
Kunstenaar of criticus, het was

om het even. Dat de kunste-
naar voor me in slaap sukkelde
omdat hij geen idee had over
wie we het hadden, hinderde
me niet. Dat het ritje veel
langer duurde dan was gezegd,
speelde geen 1ol meer.

Daarna heb ik Risk Hazekamp
niet meer gezien. Ze moest mis-
schien terug naar Rotterdam?
Misschien bracht een ander
busje haar ergens anders heen.
Ik heb haar Let Them Talk nog
vaak bekeken. Anders dan Col-
lier Schorr. Wel precies goed.
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