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Naar de foto’s van Risk
Hazekamp moet je minstens
twee keer kijken. Je ziet
lemand met een baard,
maar is het wel een man?
En die drag queens, zijn
dat niet eigenlijk vrouwen
die mannen nadoen die
vrouwen spelen? In Risks
werk gaat een wereld

open waarin oneindig
meer variaties bestaan dan
alleen maar ‘'mannen’ en
'vrouwen',
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Op haar atelierdeur heeft Risk Hazekamp (37) een uitspraak van de
Amerikaanse filosofe Judith Butler opgehangen: The lines we draw

are invitations to cross over and that crossing over constitutes who we
are. In haar foto's zoekt Risk voortdurend grenzen op, tussen fictie en
werkelijkheid, normaal en afwijkend, man en vrouw - om er vervolgens
overheen te stappen. Enkele jaren geleden koos ze ervoor om gender
(de culturele invulling van het sekseverschil) tot thema van haar

werk te maken. “Als mensen iets over mijn foto's zeiden of schreven,
ging het altijd over 'de figuur in het landschap' of de verwijzing naar
Hollywood- en cowboyfilms. Dat zit er natuurlijk ook allemaal in, maar
waar het mij echt om ging - de inhoud - werd genegeerd. Toen besloot
ik om anders te gaan werken, zodat ze er niet meer omheen zouden
kunnen dat mijn werk over gender gaat. Ik wilde het de mensen door
de strot duwen.”

Met haar grote, felgekleurde foto's van drag kings en meisjes die op
jongens lijken, wil Risk laten zien dat simpele categorieén als ‘'man’ en
‘vrouw' of zelfs 'homo’ en 'hetero’ voor veel mensen niet volstaan. "Die
opgelegde vrouwelijkheid, alle ongeschreven regels over hoe je moet
zitten, lopen, praten en je kleden als vrouw, dat is een stramien waar ik
helemaal niet in pas. En ik ben echt niet de enige. Ik gebruik ook bewust
verschillende modellen en fotografeer niet alleen mezelf in drag, om te
laten zien dat transidentiteit geen persoonlijke fetisj is. Het gaat over
heel veel mensen, en als het maatschappelijk meer geaccepteerd zou
zijn kozen er waarschijnlijk meer mensen voor.”

In haar atelier, gelegen op de eerste verdieping van een oud school-
pand in Rotterdam Crooswijk, staan een paar eenvoudige meubels:
een tafel, een bureau, een bank en een bed. Op een zwart geschilderde
deur staat DOKA. Het is koud in de grote ruimte, er is niet tegen de
hoge ramen op te stoken. In 2007 verhuisde Risk van Rotterdam naar
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Berlijn, maar haar atelier in de Maasstad hield ze aan. "Ik mdest toen
echt weg uit Nederland. In Rotterdam was er geen subcultuur, er was
niet eens één bar voor vrouwen. Ik kon het niet langer verdragen dat ik
mezelf nergens terugzag in het straatbeeld.”

Het liefst was ze naar het Zuiden vertrokken, naar Spanje, maar Berlijn
bleek beter betaalbaar. En daar is wél een subcultuur waarin ze zich
thuisvoelt. "Berlijn is bijna een soort reservaat. Als je het over drag

of transseksualiteit hebt, weet iedereen waar je over praat. Het is

heel normaal om aan mensen te vragen hoe ze willen worden aan-
gesproken, als 'hij’ of 'zij’ of nog wat anders. Er is daar een enorme
vrijheid, die mij heel veel geestelijke ruimte geeft om mezelf te ont-
wikkelen. In Nederland hebben mijn drag-foto's vaak een effect van
een freakshow. Mensen hebben helemaal geen idee dat het fenomeen
drag king Uberhaupt bestaat. ‘Wil je eigenlijk een jongen zijn?' vragen
ze dan, en verder gaat het niet. In Berlijn heerst een historisch veran-
kerde gendergestoordheid, die voor mij juist heel veel rust met zich
meebrengt.”

Risk probeert zich genuanceerd uit te drukken over de geneugten van
Berlijn, dat immers een eilandje is in een verder vrij conservatief land.
Maar over de homo-emancipatie in Nederland is ze fel: "Zodra je gekke
dingen gaat doen vinden mensen dat heel vervelend. In de kunstwereld
heerst grote desinteresse in genderzaken, waar mijn werk om draait.
Het wordt in de hoek gezet en als een gepasseerd station gezien. Het
homohuwelijk bijvoorbeeld vind ik in eerste instantie natuurlijk een
geweldige vooruitgang. Maar het komt er wel op neer dat je onderdeel
mag worden van de gemeenschap, als je maar precies hetzelfde doet
als iedereen. En als je dan keurig trouwt, dan mag je zeker ook gezellig
naar CDA-middagjes komen. lk kan daar echt kwaad om worden, dat
alles steeds maar in dat stramien moet.”

zijaanzij.nl | 63



In Berlijn

heerst een
historisch
verankerde _
gendergestoordheid

64

Aan de witte muur van het atelier hangen een paar foto's. Een keer of
zes kijkt Risk de ruimte in: met opgeplakte baard, een wit geschminkt
gezicht, in spijkerbroek en jack a la James Dean, als cowgirl op de
prairie. De kleur spat ervan af, de poses zijn perfect. “Op de kunst-
academie kreeg ik vaak de kritiek dat mijn foto's er te gelikt uitzagen.
Ik speel met de beeldtaal van Hollywood en van modefotografie. Dat is
een strategie om mensen te verleiden, met lekkere felle kleuren. Maar
als ze eenmaal kijken, krijgen ze een totaal ander beeld te zien dan wat
ze kennen uit de fashion-bladen.”

Risk werkt het liefst helemaal alleen, zonder modellen of assistenten.
"Ik moet echt weg om te kunnen werken, in mijn eentje op reis.

Als ik twee weken op mezelf ben en mijn eigen stem lange tijd niet
gehoord heb, ben ik helemaal in mezelf teruggetrokken en heb de
juiste concentratie om te werken.” In New Mexico, waar Risk artist in
residence was, zocht ze verlaten plaatsen op om zichzelf, soms in drag,
te fotograferen. "Ik wachtte dan minstens een halve dag om te kijken
of het echt stil was. En dan maar hopen dat het weer meewerkt.” Risk
fotografeert altijd analoog en bewerkt ook achteraf haar foto's nooit.
"De toeschouwer moet er zeker van kunnen zijn dat wat hij ziet echt
is. Dat ik op een bepaald moment in de tijd, op die plek, in dat licht
gestaan heb.”

Soms gaat ze heel ver om een foto te maken. Op één foto staat in
haar rug het woord NORMAL gekerfd. De rode schrammen zien er bij-
zonder pijnlijk uit. "Ik was eigenlijk nogal naief, toen. Ik had scheermes-
jes gekocht en vroeg een vriendin om die letters in mijn rug te zetten.
Ze gaf me een kussen om in te bijten, en ik begreep niet waar dat voor
nodig was. Tot ze de eerste kras zette. Het is niet bij me opgekomen
een grimeur te gebruiken, want het ging me nou juist om het aanval-
len van het lichaam.” Het duurde maanden voordat de letters hele-
maal vervaagd waren.

Het werk van Risk wordt vaak vergeleken met dat van Cindy Sherman
en Catherine Opie, kunstenaars die ook zichzelf fotograferen in ver-
schillende rollen die de grenzen van mannelijkheid en vrouwelijkheid
opzoeken en oprekken. De grootste verwantschap voelt Risk echter
met een filosofe, Judith Butler. Haar boek Gender Trouble, waarin ze
een revolutionaire visie op gendervraagstukken neerzet, verscheen in
1990 en was voor Risk een feest van herkenning. "Ze schrijft moeilijk
en je kan haar filosofie niet zomaar kort samenvatten. In Nederland is
Butler bij een klein publiek bekend, maar in Berlijn trekt ze volle zalen
en wordt ze als een popster behandeld. Onlangs gaf ze daar een lezing
voor een paar duizend man, en dat ging helemaal niet over gender of
sekseverschillen, maar over oorlog en de kwetsbaarheid van het leven.
Ze paste de filosofische redeneringen en strategieén die ze in gender-
vraagstukken heeft ontwikkeld toe op dat nieuwe gebied. Ik vond dat
briljant, en ik vroeg me direct af of ik dat in mijn werk ook zou kunnen
doen. Zou ik andere beelden kunnen gebruiken, andere thema's
kunnen aansnijden, en toch blijven vertellen wat ik te vertellen heb?
Je moet, als je mensen wilt bereiken, je niet terugtrekken in een
subcultuur en aan de zijlijn blijven staan. Je moet naar binnen, en dan
gaan roepen.”

Soms komt de waardering van het publiek uit onverwachte hoek.

“In Taos, New Mexico, had ik aan het eind van mijn werkperiode een
expositie. Er kwam een meisje naar me toe, dat samen was met een
nogal stoere, grote vriend. Ze bedankte me nadrukkelijk voor wat ik
had laten zien, zei dat ze er erg door geraakt was. Toen dacht ik: missie
geslaagd. Ik ben niet goed in flirten, maar ik wil gedachten in mensen
op gang brengen. Met mijn foto’s wil ik flirten met de geest.” Bl
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