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Op haar atelierdeur heeft Risk Hazekamp (37) een uitspraak van de 
Amerikaanse filosofe Judith Butler opgehangen: The lines we draw 
are invitations to cross over and that crossing over constitutes who we 
are. In haar foto’s zoekt Risk voortdurend grenzen op, tussen fictie en 
werkelijkheid, normaal en afwijkend, man en vrouw – om er vervolgens 
overheen te stappen. Enkele jaren geleden koos ze ervoor om gender 
(de culturele invulling van het sekseverschil) tot thema van haar 
werk te maken. “Als mensen iets over mijn foto’s zeiden of schreven, 
ging het altijd over ‘de figuur in het landschap’ of de verwijzing naar 
Hollywood- en cowboyfilms. Dat zit er natuurlijk ook allemaal in, maar 
waar het mij echt om ging – de inhoud – werd genegeerd. Toen besloot 
ik om anders te gaan werken, zodat ze er niet meer omheen zouden 
kunnen dat mijn werk over gender gaat. Ik wilde het de mensen door 
de strot duwen.” 
Met haar grote, felgekleurde foto’s van drag kings en meisjes die op 
jongens lijken, wil Risk laten zien dat simpele categorieën als ‘man’ en 
‘vrouw’ of zelfs ‘homo’ en ‘hetero’ voor veel mensen niet volstaan. “Die 
opgelegde vrouwelijkheid, alle ongeschreven regels over hoe je moet 
zitten, lopen, praten en je kleden als vrouw, dat is een stramien waar ik 
helemaal niet in pas. En ik ben echt niet de enige. Ik gebruik ook bewust 
verschillende modellen en fotografeer niet alleen mezelf in drag, om te 
laten zien dat transidentiteit geen persoonlijke fetisj is. Het gaat over 
heel veel mensen, en als het maatschappelijk meer geaccepteerd zou 
zijn kozen er waarschijnlijk meer mensen voor.”
In haar atelier, gelegen op de eerste verdieping van een oud school-
pand in Rotterdam Crooswijk, staan een paar eenvoudige meubels: 
een tafel, een bureau, een bank en een bed. Op een zwart geschilderde 
deur staat DOKA. Het is koud in de grote ruimte, er is niet tegen de 
hoge ramen op te stoken. In 2007 verhuisde Risk van Rotterdam naar 
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Naar de foto’s van Risk 
Hazekamp moet je minstens 
twee keer kijken. Je ziet 
iemand met een baard, 
maar is het wel een man? 
En die drag queens, zijn 
dat niet eigenlijk vrouwen 
die mannen nadoen die 
vrouwen spelen? In Risks 
werk gaat een wereld 
open waarin oneindig 
meer variaties bestaan dan 
alleen maar ‘mannen’ en 
‘vrouwen’. 
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Berlijn, maar haar atelier in de Maasstad hield ze aan. “Ik móest toen 
echt weg uit Nederland. In Rotterdam was er geen subcultuur, er was 
niet eens één bar voor vrouwen. Ik kon het niet langer verdragen dat ik 
mezelf nergens terugzag in het straatbeeld.” 
Het liefst was ze naar het Zuiden vertrokken, naar Spanje, maar Berlijn 
bleek beter betaalbaar. En daar is wél een subcultuur waarin ze zich 
thuisvoelt. “Berlijn is bijna een soort reservaat. Als je het over drag 
of transseksualiteit hebt, weet iedereen waar je over praat. Het is 
heel normaal om aan mensen te vragen hoe ze willen worden aan-
gesproken, als ‘hij’ of ‘zij’ of nog wat anders. Er is daar een enorme 
vrijheid, die mij heel veel geestelijke ruimte geeft om mezelf te ont-
wikkelen. In Nederland hebben mijn drag-foto’s vaak een effect van 
een freakshow. Mensen hebben helemaal geen idee dat het fenomeen 
drag king überhaupt bestaat. ‘Wil je eigenlijk een jongen zijn?’ vragen 
ze dan, en verder gaat het niet. In Berlijn heerst een historisch veran-
kerde gendergestoordheid, die voor mij juist heel veel rust met zich 
meebrengt.”
Risk probeert zich genuanceerd uit te drukken over de geneugten van 
Berlijn, dat immers een eilandje is in een verder vrij conservatief land. 
Maar over de homo-emancipatie in Nederland is ze fel: “Zodra je gekke 
dingen gaat doen vinden mensen dat heel vervelend. In de kunstwereld 
heerst grote desinteresse in genderzaken, waar mijn werk om draait. 
Het wordt in de hoek gezet en als een gepasseerd station gezien. Het 
homohuwelijk bijvoorbeeld vind ik in eerste instantie natuurlijk een 
geweldige vooruitgang. Maar het komt er wel op neer dat je onderdeel 
mag worden van de gemeenschap, als je maar precies hetzelfde doet 
als iedereen. En als je dan keurig trouwt, dan mag je zeker ook gezellig 
naar CDA-middagjes komen. Ik kan daar echt kwaad om worden, dat 
alles steeds maar in dat stramien moet.” 
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Aan de witte muur van het atelier hangen een paar foto’s. Een keer of 
zes kijkt Risk de ruimte in: met opgeplakte baard, een wit geschminkt 
gezicht, in spijkerbroek en jack à la James Dean, als cowgirl op de 
prairie. De kleur spat ervan af, de poses zijn perfect. “Op de kunst
academie kreeg ik vaak de kritiek dat mijn foto’s er te gelikt uitzagen. 
Ik speel met de beeldtaal van Hollywood en van modefotografie. Dat is 
een strategie om mensen te verleiden, met lekkere felle kleuren. Maar 
als ze eenmaal kijken, krijgen ze een totaal ander beeld te zien dan wat 
ze kennen uit de fashion-bladen.” 
Risk werkt het liefst helemaal alleen, zonder modellen of assistenten. 
“Ik moet echt weg om te kunnen werken, in mijn eentje op reis. 
Als ik twee weken op mezelf ben en mijn eigen stem lange tijd niet 
gehoord heb, ben ik helemaal in mezelf teruggetrokken en heb de 
juiste concentratie om te werken.” In New Mexico, waar Risk artist in 
residence was, zocht ze verlaten plaatsen op om zichzelf, soms in drag, 
te fotograferen. “Ik wachtte dan minstens een halve dag om te kijken 
of het echt stil was. En dan maar hopen dat het weer meewerkt.” Risk 
fotografeert altijd analoog en bewerkt ook achteraf haar foto’s nooit. 
“De toeschouwer moet er zeker van kunnen zijn dat wat hij ziet echt 
is. Dat ik op een bepaald moment in de tijd, op die plek, in dat licht 
gestaan heb.” 
Soms gaat ze heel ver om een foto te maken. Op één foto staat in 
haar rug het woord NORMAL gekerfd. De rode schrammen zien er bij-
zonder pijnlijk uit. “Ik was eigenlijk nogal naïef, toen. Ik had scheermes-
jes gekocht en vroeg een vriendin om die letters in mijn rug te zetten. 
Ze gaf me een kussen om in te bijten, en ik begreep niet waar dat voor 
nodig was. Tot ze de eerste kras zette. Het is niet bij me opgekomen 
een grimeur te gebruiken, want het ging me nou juist om het aanval-
len van het lichaam.” Het duurde maanden voordat de letters hele-
maal vervaagd waren. 
Het werk van Risk wordt vaak vergeleken met dat van Cindy Sherman 
en Catherine Opie, kunstenaars die ook zichzelf fotograferen in ver-
schillende rollen die de grenzen van mannelijkheid en vrouwelijkheid 
opzoeken en oprekken. De grootste verwantschap voelt Risk echter 
met een filosofe, Judith Butler. Haar boek Gender Trouble, waarin ze 
een revolutionaire visie op gendervraagstukken neerzet, verscheen in 
1990 en was voor Risk een feest van herkenning. “Ze schrijft moeilijk 
en je kan haar filosofie niet zomaar kort samenvatten. In Nederland is 
Butler bij een klein publiek bekend, maar in Berlijn trekt ze volle zalen 
en wordt ze als een popster behandeld. Onlangs gaf ze daar een lezing 
voor een paar duizend man, en dat ging helemaal niet over gender of 
sekseverschillen, maar over oorlog en de kwetsbaarheid van het leven. 
Ze paste de filosofische redeneringen en strategieën die ze in gender-
vraagstukken heeft ontwikkeld toe op dat nieuwe gebied. Ik vond dat 
briljant, en ik vroeg me direct af of ik dat in mijn werk ook zou kunnen 
doen. Zou ik andere beelden kunnen gebruiken, andere thema’s 
kunnen aansnijden, en toch blijven vertellen wat ik te vertellen heb? 
Je moet, als je mensen wilt bereiken, je niet terugtrekken in een 
subcultuur en aan de zijlijn blijven staan. Je moet naar binnen, en dan 
gaan roepen.” 
Soms komt de waardering van het publiek uit onverwachte hoek. 
“In Taos, New Mexico, had ik aan het eind van mijn werkperiode een 
expositie. Er kwam een meisje naar me toe, dat samen was met een 
nogal stoere, grote vriend. Ze bedankte me nadrukkelijk voor wat ik 
had laten zien, zei dat ze er erg door geraakt was. Toen dacht ik: missie 
geslaagd. Ik ben niet goed in flirten, maar ik wil gedachten in mensen 
op gang brengen. Met mijn foto’s wil ik flirten met de geest.” ■

www.riskhazekamp.nl

In Berlijn  
heerst een  
historisch 
verankerde 
gendergestoordheid


